【纯灌水】松狮版第一高楼由我创（无聊的筒子进来版聊吧）

落叶无边

先忍受寂寞再当高手
　　性格决定命运。我就是个内向、安静、骨子里要强的人，有人称我为“寂寞高手”。
　　我小时候的理想是当个画家。我3岁开始学画，那时候，父母去上班，因怕我一人在家不安全，就把我反锁在家里，一锁就是一整天，而我就安安静静地呆在家里画画，一画也是一整天。从那时起，我就养成了独处和静思的习惯。至今，我的朋友也不多。朋友多的话难免要应酬，应酬就要进入嘈杂的公共场所和方方面面的人接触，这样既占用我练球的时间，也不符合我的个性。我一个人呆在家里看书、看搞笑碟片，吃点零食，偶尔陪妈妈逛街。压力特别大的时候练练瑜伽，一个人静静地打坐，听听轻松的音乐减压，就是我很享受的业余生活状态。
　　现在想想，安静的人真的很适合做职业台球手，因为打台球需要很专注，凝神思考，耐得住性子，不急不躁，心理素质要特别稳定……而这些，我都具备。如今，能耐得住寂寞的人不多，我偏是其中之一。所以说，先忍受寂寞，再当高手吧。好的心态是成功的必备条件。

赢自己比赢别人更重要
　　前不久，我在美国打公开赛期间，和爱里森•费舍尔打的那场球，令我终生难忘。
　　我曾经和这个世界排名第一的选手交过两次手，过往一胜一负的战绩，让我在比赛中得以轻装上阵。比赛进行到决胜盘8比8平时，局势对我来说是有利的，可我没把握好机会。再者，比赛主场在美国，美国人当然希望自己的选手能赢，所以在我击关键一杆时，主办方突然广播通知，说观众可以换票离场了，结果有些观众就开始在场上走动，这种混乱的局面影响了我的情绪，我最终输掉了本来可以胜利的比赛。
　　赛后，我沮丧极了！我跟爱里森这个世界排名第一的顶尖选手已较量到最后，但由于我的失误，没能战胜自己的偶像，这是我无法原谅自己的。当晚，我彻底失眠。和父亲通话时我说：“这场球，我会记一辈子！”睡不着的时候，我就重温一个故事：一个女孩在一望无际的沼泽里行走，但她却迷路了。聪明的女孩没有慌乱，而是沿着自己一路留下的脚印回到出发的地方，开始试走新的路线，最终，她离开了茫茫无际的大沼泽。这个故事再一次鞭策我，即使输了一场比赛，只要能从中找到失误和欠缺之处，总能回到起点重新开始。
　　人不可能事事顺利，一路走来，留下脚印，能找到来时的路就好。这件事之后，我思考过，也许，人能赢自己比赢别人要重要许多。

吃苦是为了做金字塔尖上的人
　　我的同行说过这样的话：“潘晓婷能有今天的成绩，在意料之中。”可能，他们知道我的付出是常人无法比拟的。
　　我15岁开始在父亲的球馆里练球，一呆就是4年。球馆里有个小屋子，里面的一张单人床、一个衣柜就是我全部的财产。那4年里，父亲给我做了硬性规定，每天练球8至12小时，没有周末，一个礼拜只能休息半天。即使我病了，上午在医院打点滴，下午回到球馆还是要补足当天的练球时间。
　　以前，家里经济拮据，父亲陪我到北京参加比赛，我们就从山东济宁乘火车一路站到北京。在北京，因为没钱，我和父亲只能住18元钱一晚的地下室。地下室阴暗潮湿，推门就能闻到刺鼻的霉味儿。第一次拿了全国冠军，奖金只有4000元，为了能细水长流，我和父亲在全聚德只点了半份烤鸭。看着那半份香气扑鼻的烤鸭，我却痛哭不止。所有这一切，我都忍受了。因为，我15岁开始摸球杆时，父亲就说过，要想做到最好，就要比别人付出更多、牺牲更多。父亲当过国家级的足球运动员、篮球裁判，后来改行当厨师，又被评为鲁菜特一级厨师。父亲希望我像他一样，做事要么不做，要做就要做金字塔尖上的人。为实现这样的目标，人家练3个小时的球，我要多练好几个小时，这样才可能赶超别人。所以，吃不了这份苦，受不了这份罪，趁早放弃，另谋出路；但是，一旦选择了这条道，想要成功，吃苦就成了最基本的准备。 就看人有没有对苦难的耐受力， 耐受力强的人早晚都能品尝到成功的喜悦。

　　潘晓婷，职业台球选手，被媒体誉为“9 球天后”。16岁即获1998年“欧立欧杯”全国女子9球公开赛冠军，其后又获2002年首届亚 洲区“球王杯”男女9球混合赛冠军和日本大阪第35届世界女子9球公开赛冠军、2004年度世界女子9球“世界杯”季军、2005年全日本（9球）锦标赛女子组冠军等奖项。

落叶无边

在感情的世界里，是没有输赢的，赢的是感情，输的也是感情。不是所有的爱情都需要开始，需要结果的。爱情从来都没有试用期，爱就爱了，不是赌注，而是每一场都全力以赴……

东边日出西边雨
道是无晴却有情

有人说，爱让一个人低声下气，爱让一个人失去自己。他们说，谁爱得多，谁就输得多。是的，我承认，爱情是一场博奕。但爱情不是战争。爱不是用来制约对方，也不是用来打败对方的。
但，爱是一种力量，爱是一种宏博、柔韧、持久、坚强的力量。男女之间，并无高下可分，谁更优秀过谁，谁更爱谁，谁更付出多一些。这些都无关紧要。
在此之前，你爱过多少人，在此之后，你还将爱多少人？过去的无从计较，未来的无从预知，唯有今朝，你是否一心一意，相守着这份在世俗中毫无功利的感情。
如果把对方深重的爱，作为制约的要害，想必于双方都是一件极为可悲的事。爱的人，得不到尊重和珍惜。被爱的人，在骄纵的背后得到的是虚荣。幸福，遥遥隔着重山重水。
初时，所有的人在付出的时候，都是口口声声说，不曾求愿过回报。并且，不怨不悔，不嗔不怪。可是，到了最后，所有的人，都想着付出的要得到相应的回报，甚至应该更多。只因为一直都在付出，未曾有所体谅。
爱情中没有对不起与对得起，也没有先来后到,有的只是爱或不爱，不要等到错过了再去后悔当初自己为什么不去争取，争取过才不会自己后悔。爱情里没有输赢，只有爱与不爱，爱就要爱的痛快，不爱就忘得干脆，哭哭啼啼挽回的不是爱而是同情。
同情与爱不对等，让一个男人同情自己结果只会更加受伤更加心痛。是真正的爱就不要太在乎自己的自尊了，是真正的爱就该让爱的人得到自己真正的幸福，而不是一厢情愿***对方就范。要死要活不是爱一个人的表现，那样只会让对方更加无耐，这不是在爱他而是在折磨他。明知没有结果的事为什么还要去做？为什么不让自己早日解脱？以同情换回的爱还有意义吗？明明感觉到对方一直在敷衍自己还一直在……
我想在爱情里面，是没有输赢之分的。爱了就投入地去爱一场。谁又会说爱得深爱得多的那个人就是输家呢。我倒认为，投入感情最深最真的那一个是最幸福的。他（她）爱得真实，爱得彻底。在生命中体验到了真爱。是很难得的。有多少人一生都没有遇到自己的真心爱人呢。
爱情是享受的那份美好的过程。如果不得不分开，也彼此道一声珍重。在未来的日子里所有的过往也会成为你温馨的回忆。
爱了就爱了，幸福了，体验了。伤了，痛了。无论如何不要为自己的付出后悔。因为在爱情里面永远没有谁输谁赢。
投入十分的心去爱，才会感受到十分的幸福！至于能不能在一起，要看缘分了……
人生总有那么多无奈，可还是有那么多爱的幸福，所以，用一颗感恩的心去看待你的爱人吧，不管他是不是在你的身边。
爱情，最好是能并头齐进。天平倾斜的时候，两个人，不应该是争执感情砝码的轻重，不应该是骄纵所被宠爱的。
若要爱的幸福，两个人，付出对等的爱，善待对方的爱。尊重，自由，爱，永远，两个人都将会是爱情共同的赢家。

落叶无边

我家在新区的东边，周围房子很少。隔壁只有一座空着的平房。很安静。

　　2000——2002年我因病成天呆在床上。心情极度灰色。

　　窗外。夕阳把整个院落及远处的山峦渲染上一层橘红的色彩，我想象着树上的叶子一片片零落，我就开始一点点地绝望了起来。我将自己埋进了预设的死亡里面寂然无声，也怕听到来自外界的任何声音。哪怕是轻微的一点点。

　　家里也因我的病而显得死气沉沉，电视也没开过。就连三四岁的女儿也让爱人教育得声音小小地说话，脚步轻轻地走路。

　　我，沉浸无边的静寂中。日复一日，彻夜无眠。

　　一日傍晚，隔壁忽传来了一嗓子秦腔，我脆弱的神经几乎被这响亮的声音击碎。我愤怒地问正在打毛衣的妻子——是谁在唱？妻子说是外地来的民工，租了隔壁的房子住着。已一年多与外界隔绝了的我，乍听到这声音心里无比的烦躁。

　　妻子放下手中的毛衣，给我倒了杯水说：“他们也不易，也就在这点时间里乐一乐了。一天够辛苦的。”

　　她侧耳听了会又说：“你听，是你最爱听的《祭灯》呢。”

　　我好奇地仔细听了下，还真是《祭灯》。唱的还行，嗓子沙哑着，悒悒郁郁的腔调很有秦腔大师焦晓春的韵味。

　　听着听着我心里的烦躁慢慢地退却了。思绪飘出窗外，己然飘过剥落的栈道，飘过巴山蜀水，飘到了我的童年。

　　儿时的乡下每年开春都要唱社戏。扎着羊角小辫的我骑在爷爷的肩上，啃咬着一串冰糖葫芦。在锣鼓声嘎然而止时随着一声：“后帐里转来……”一个人踏着鼓点颤巍巍地迈着疲惫的步子徐徐从帘子后面走了出来。刹时间整个戏场一下地鸦雀无声。兜售零食的小商贩也停住了忙碌的脚步，不再在人群里穿梭。

　　爷爷吧嗒着烟斗对我说：这人——就是诸葛孔明。

　　于是我记住了这张泛着暗黄色的面容，记住了那身着皂衣手执宝剑披头散发向荧荧如豆的七盏油灯下拜的瘦弱身躯，那为汉室向苍天祈祷着欲借几载生命的身影。还有那板胡悒悒郁郁的腔调。

　　——这出戏就是《祭灯》。

　　后来慢慢从零零星星的传说中得知诸葛亮平时是不拿宝剑的。手里拿着的是一柄他妻子赠他的羽扇，头顶的是一方纶巾。长大上了初中，读到《出师表》的古文。当读到：“臣鞠躬尽瘁，死而后已”时，那悒悒郁郁的腔调又一次在心头响起……

　　我喜欢《祭灯》这出戏，是因为它里面有着生命的厚重和人生的一种感动。

　　隔壁的《祭灯》唱完了好久，我的思绪才回到了床前。床前，妻子正蹲着给我捏着毫无知觉的双腿。

　　那夜，我破天荒地竟然没有失眠，睡得很好。我甚至梦到了小时侯放牧过的羊群。山坡上长满着鲜嫩的小草。那草的绿色映照着我的整个梦境，直至染绿了我第二天的心情。妻子和年迈的母亲高兴的不得了。

　　自那以后，每到傍晚，妻子就把我扶着靠坐在床头。静候着隔壁传来那在八百里秦川上流淌而来的秦腔。而隔壁总会准时地“开戏”。《下河东》、《铡美案》、《五典坡》、《周仁回府》等等秦腔名剧中的唱段一一唱来。我病中的日子也因秦腔而争添了许多生命的颜色。

　　妻子陪着我一夜一夜地听着。令我惊异的是一个多月过去了唱段很少有重复的。我被这秦腔的粗犷和洒脱所感染，病也竟然有了一点点起色。我已能在屋里让人扶着慢慢走几步了。电视也打开让女儿看动画片了。家里充满着春天的气息。

　　深秋的个傍晚，我仍旧靠在床头，等待着隔壁传来秦腔那激情迸溅的声音。可隔壁静悄悄地再没有秦腔唱起。我无比的失落，爱人陪我静静地坐着。直至深夜。

　　此后的日子里隔壁再也没有传来一点声音。我心里空落落的。直到初冬落下第一场雪。爱人到她那不景气的厂子上班了。屋里的炉子烧的很暖和。我在床上拿着一本书随意地翻着。大门的门铃响了起来。母亲开了门，进来了一个陌生的男人，他提着只很大的提包，走起路来腿有点瘸。他径直来到了我的卧室。在我诧异的眼神里，他腼腆地笑了笑。问我：“您身体好些了吗？我就是隔壁唱秦腔的人。”

　　这，在他一开口我就听出来了。听了一个多月的秦腔，他的声音我太熟悉了，只是我们没有见过面而已。我热情地让他坐，他连连摆着手说：“不了不了，我那婆姨在隔壁捆铺盖，立马就要走了。”

　　我问他最近咋不唱了？他说前一阵子摔伤了。

　　他点燃了支烟，狠狠地吸了一口。粗重地将吸进去的烟吐了出来。

　　他在提包里掏出了好多盘秦腔的光盘，说是给我的。望着茫然的我他沉默了一会给我讲了一故事：

　　一个人和妻子赌气离家出门打工，他来到了千里之外的个地方，租了一间房子。

　　一天他哼着秦腔，他哼完了一段时才发现门口站着一个面容憔悴的女人在听。就在他愣神的刹那，那女人说话了，问他：您会唱《祭灯》吗？

　　他当时自豪地说：会啊！还会好多呢！

　　那女人显得很激动。问他能不能在每天傍晚大着声唱一段？她的语气近似于乞求。他开玩笑地说，唱一段10块钱。那女人爽快地拿出了一叠钱给他。钱的面额大小不一，最大的是五元的。那女人的体温在每张钱上，一如春天的阳光所发出的温度，祥和而温馨。

　　他数完第二遍之后就答应了。她只要求前几天唱《祭灯》，以后就由他唱。他为自己意外轻易地得到了300元而兴奋着，每天傍晚他就卖力地唱着。

　　直到有一天他在另一个建筑工地上意外地碰到了那个女人。当时那女人正和几个男人一起抬着一块楼板。她纤小的身材在杠子下显得异常柔弱。他向别人问起这个女人的来历，当地的个民工叹了口气说，她丈夫已在床上躺了一年多了。他听了后就想起了在他赌气离家时的妻子也生着病。他神思恍惚地上了脚手架……

　　我没听完就已泪流满面了。

落叶无边

他是个单亲爸爸，独自抚养一个七岁的小男孩。每当孩子和朋友玩耍受伤回来，他对过世妻子留下的缺憾，便感受尤深，心底不免传来阵阵悲凉的低鸣。
这是他留下孩子出差当天发生的事。
因为要赶火车，没时间陪孩子吃早餐，他便匆匆离开了家门。一路上担心着孩子有没有吃饭，会不会哭，心老是放不下。即使抵达了出差地点，也不时打电话回家。可孩子总是很懂事地要他不要担心。然而因为心里牵挂不安，便草草处理完事情，踏上归途。回到家时孩子已经熟睡了，他这才松了一口气。旅途上的疲惫，让他全身无力。正准备就寝时，突然大吃一惊：棉被下面，竟然有一碗打翻了的泡面！"这孩子！"他在盛怒之下，朝熟睡中的儿子的，一阵狠打。"为什么这么不乖，惹爸爸生气？你这样调皮，把棉被弄脏要给谁洗？"
这是妻子过世之后，他第一次体罚孩子。
"我没有……"孩子抽抽咽咽地辩解着："我没有调皮，这……这是给爸爸吃的晚餐。"
原来孩子为了配合爸爸回家的时间，特地泡了两碗泡面，一碗自己吃，另一碗给爸爸。可是因为怕爸爸那碗面凉掉，所以放进了棉被底下保温。
爸爸听了，不发一语地紧紧抱住孩?看着碗里剩下那一半已经泡涨的泡面，啊，孩子，这是世上最最美味的泡面啊！

孩子即使再年幼，也有他们的尊严，如果父母发现错怪了孩子，要勇敢向他们说：对不起！

落叶无边

乡下小村庄的偏僻小屋里住着一对母女，母亲深怕遭窃总是一到晚上便在门把上连锁三道锁；女儿则厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己透过收音机所想象的那个华丽世界。

   某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲身边。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走了。"妈，妳就当作没我这个女儿吧。"可惜这世界不如她想象的美丽动人，她在不知不觉中，走向堕落之途，深陷无法自拔的泥淖中，这时她才领悟到自己的过错。
经过十年后，已经长大成人的女儿拖着受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。她回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。她轻轻敲了敲门，却突然有种不祥的预感。女儿扭开门把时吓了一跳。"好奇怪，母亲之前从来不曾忘记把门锁上的。"母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板，以令人心疼的模样睡着了。"妈……妈……"听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇问道："妈，今天妳怎么没有锁门，有人闯进来怎么办？"
   母亲回答说："不只是今天而已，我怕你晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。"

   母亲十年如一日，等待着女儿回来，女儿房间里的摆设一如当年。这天晚上，母女回复到十年前的样子，紧紧锁上房门睡着了。

   家人的爱是希望的摇篮，感谢家的温暖给予不断成长的动力。

落叶无边

昨天艳阳高照，连续加班一个月终于休息了，于是我骑着破自行车，在烈日下贪婪地用眼睛拍摄着这座熟悉的城市里那些久违了的熟悉景色——全然不顾手脸被曝晒的火辣辣的，好在如云的清凉美女总能给我带来一丝悦目的享受。

    返家时来到金碧绿路上遭遇了堵车，连自行车道都很难通行，虽说依然有美女在目，但毕竟还是有些憋气。于是乎，等到好不容易疏通开道路之后，我一阵狂踩，把同伴远远抛在身后。累了，停在路边等伙伴，没想到突然听到有人叫我的名字，声音清脆且坚定。回头一看，一位亭亭玉立的少女俏在我的身后满脸微笑地看着我。我愣了一下，随即，大脑里闪现出了关于她的所有记忆：她是我三年前在大学校园里认识的，只不过那时候她还是个初中刚毕业从老家出来昆明闯荡的小姑娘，满脸怯生生。

    “小叶！”我随口就叫出了她的名字，竟然没有叫错。“呵呵，你还记得我呢……能在这里遇见你真的好意外！”看得出来，眼前的少女已经不再是三年前那个羞涩胆小的小妹妹了，她一脸阳光，眼睛里写满了自信。短暂的交谈后得知，她现在在一家医药公司上班，生活上还比较如意。因为她约好了朋友，所以我们仅仅互相留了对方的电话号码后便分开了。

    同伴在不远处惊讶地等着我，赶上他后，我抑制不住的兴奋，跟他讲述了我和小叶相识的全过程。

    三年前，我正沉浸在一场风花雪月的故事中享受着戴着脚镣跳舞的快感和幸福。只要我的女朋友来到我所在的校区，我们便会一起去校园附近那条著名的小街上吃小吃。一个晚秋的周末，当时的云大本部飘散着金黄金黄的银杏叶片。女朋友陪我去逛了书店后我们一起来到那家小吃店。我在嘴里塞了一个喷香的包子之后便迫不及待地打开新买的《读者》浏览起目录来。就在这时，身边的女友拉了拉我的衣袖，我抬头看看她，她努嘴示意我看前方，我有些迷惑地看了看前方，原来，这家店里新来了一位服务员。我以为女朋友在跟我开那种“快看，美女！”的玩笑，于是刮了她的鼻子一下继续看我的书，女朋友还是拉我的衣袖让我看，这时我才注意到，这位新来的服务员看的不是我，而是我手中的书！她的神情那么专注，仿佛目光被那本《读者》上伸出来的无形的线拴住了一样。

    我都看她半天了她才反应过来，脸一下子就红了：“哥哥，你很喜欢看这本杂志吗？”，我点点头，她一下子笑了，仿佛找到了知音一般：“我也特别喜欢看！在老家上初中的时候，我看过两次……”也许就是因为这本书，我突然感觉跟她很亲近了起来。“你今年初中刚毕业吗？”我有些诧异地问她。她扭头向小店的里间望了望，没见老板，于是就很爽快地跟我说了起来：“是的，我今年初中毕业，家里不让我再念书了，所以我就跑出来打工。要是待在家里，很快就要嫁人的！”我惊讶于她的爽朗，毕竟我们前后认识不到十分钟。

    身边的女朋友没有向以前那样调侃我“小色狼”，而是像一个大姐姐一样看着她。我了解女友，她跟我一样，被小姑娘眼睛中的那种怯生生的眼神打动了。小兔子受到惊吓后就是那种眼神。

    本来还想跟她说点什么，但是见她不住地望里间看着，很担心的样子，我便也只好压抑住了继续交流的愿望——她要干活了，不然她的老板会不高兴的。“哥哥，很高兴认识你！我叫小叶，我干活去了！”说完，她转身轻快地进了里间。就那样，我的生命中凭空多出了一片在清风中飘荡的，不知道明天将会落到哪里的小叶子，多出了一个小妹妹。

    我和女友吃完要的东西准备离开的时候，我们不约而同地想到要把手中的杂志送给这位小姑娘，我觉得，这本书在她那里发挥的作用会更大。女友从包里拿出纸笔。“干吗？”我问她。“给这个小妹妹留个电话吧，以后我还想找她。”我笑着在纸上留下了我和女友的电话号码，把纸认真地夹在杂志里，等小叶出来的时候把书送给了她。她一连串的谢谢让我们颇不好意思。

    那以后，小叶有空的时候会给我和女朋友分别打电话。更多的时候，女友因为路远不能见她，我便一个人跟小叶子聊天，天南海北，聊得很开。随着对这个小姑娘了解的深入，我越来越在心理暗暗佩服这个小姑娘的自强和独立了。

    她在带着寥寥的资金来到昆明后，短短几个月里做了好多种工作。由于年纪比较小，别人常常让她做一些脏活累活，她不偷懒也不抱怨，通常都是默默地干活。我想象着她拎一个比她还重两倍的大水桶时候的样子，心里掠过一丝隐隐的痛——她还是个孩子啊。更可恨的是，因为她长得比较清秀，经常会有一些粗鲁的坏家伙想欺负她。遇到想欺负她的人后，可怜的小叶就只能选择离开那个地方，再次在如潮的人流中寻找新的工作。她说：“我讨厌那些想欺负我的人，但是我没有办法教训他们，只能离开，好多时候，我感觉自己特别无助……哥哥，我就像一片小叶子一样，没有办法抗拒风把我从树上吹落，也没有办法主宰自己飘落的方向和地点，冷风会把我吹到哪里我也不知道，我只能随风飘荡……”

    说这些话的时候，我能感受小叶子心里那种刻骨的痛苦，但是她没有哭，清澈的眼睛里面还有那种不对生活低头服输的劲儿。她还告诉我，到昆明后，她最大愿望就是好好学习计算机，以后找份体面些的工作。身位家境并不宽裕的学生，我能帮助她的实在不多，只好找了一些计算机基础知识方面的书给她，再把我原来的《读者》杂志送给她。我发自内心地希望她能够很好很好，所以我不停地鼓励她。我知道，虽然我们相识的时间不长，但是我的话对她会有用，这个小姑娘遭遇的冷实在太多了，只要一丝丝的暖就能让她看到整个春天。

    很快，期末考试到了，忙于复习迎考，我没有再能跟小叶好好聊过天。记得在考完第一场试的时候，小叶在我们宿舍去门口堵住我，给我塞了一封信。信上全是感谢我和女朋友以及感谢上天的话。我看了之后直想哭——我几乎没有为她做什么的，根本当不起她那样的感谢，我跟女友说了那事之后，女友沉默半天，告诉我好好保存那封信，她还说，以后她要尽可能地关心小叶子。于是，我一直珍藏着那封信，直到去年搬家的时候才不小心弄丢了。

    期末考试结束后我再去那家小店找小叶的时候，她又换工作了——不知道是不是在这里也遇到了欺负她的人？我无法联系她，只能很惆怅地等着她给我打电话，可那以后却再也没有接到过她的电话。她回老家去了吗？我猜测着，也希望是这样。因为她年纪太小了，在这个生存竞争有些残酷的城市里，我真的很担心她吃亏。我又会想，是不是她找到了“依靠”？那样也好，至少她有人保护了……想不过来那么多的可能性，我干脆怀着一腔的惆怅放下她不想。

    新学期开学之后，我短命的爱情划上了句号，电话也掉到厕所里彻底坏了。换了电话换了号码之后，我觉得那段爱情变成永远的回忆的同时，那片小叶子也变成回忆了。再后来，工作、生活等等各种事情就差不多把这两段回忆都要挤出脑海了，没想到昨天我竟然奇迹般地在这个冰冷的城市里碰到小叶子了，并且彼此都还能叫出对方的名字，这不能不说是缘分。

    “哥哥，你没有变太多！能再次遇见你真的好开心好意外！以后多联系，有空的时候一起出去喝茶！”电话响了，是小叶的短信。我回复道：“ 你成熟了自信了。小叶子，真为你高兴！”

    是的，叶子，她就是一片金碧路上偶遇的小叶子。我也是一片叶子，在这个城市森林里飘荡着，寻找着自己的位置。在这个世界上，有哪片叶子最终找不到自己的位置呢？

落叶无边

抬头看看天，我无奈地叹口气。为了躲避父母的轮番轰炸，我慌称要去参加周末辅导班。现在的我最怕呆在家里，最怕看到爸爸若有所思的眼神，还有妈妈手里端着的人参鸡汤。骑着自行车，我慢无目的地逛着，我也不知道自己想干什么。去找她吧！她是谁？我也不知道，她在网上，叫花开的声音，是我现在唯一的朋友。抛开所有的唠叨和叮嘱，我又来到了“深蓝色”网吧。
    “你好，我是网上超人。”为了给自己鼓劲儿，我取了一个特strong的网名。给她发了个伊妹儿：“你在哪？和我聊聊。我很烦。”等了一会儿，她有了动静。
    “你好，想聊什么？”
    “聊聊你的家庭，爸爸妈妈。”
    “哦，他们很好，爸爸是医生，妈妈是护士。”
    “他们都在家？”由于今天是周末，我猜所有的爸爸妈妈或许都和孩子呆在一起。
    “不！只有我一个人。我在画画。”花开的声音比我小一岁，她准备明年报考美院。我们认识也有两个月了，却从没有见过面，只是网上联络。
    “在画什么？”
    “自画像，嘻嘻。”
    “为什么笑，你画的像不像？能给我寄张你的画吗？”我想知道她的样子，曾经提出过见面，但被她否决，甚至连电话号码她都不肯透露。“那就失去网络交友的神秘了。”每当在屏幕上看到这句话时，我就会联想到电脑前的她那副青春女孩爱做梦的表情。我想她应该很像咏儿，开朗活泼，爱笑。咏儿是我曾经喜欢过的女孩，她总是崇拜地看着我：“你篮球打得真好！”我喜欢听她这样称赞。男生需要得到女生的肯定和鼓励，这样才会觉得自己更有价值和力量。
    “可以，明天就寄。”不得不承认，她打字速度比我快。
    “还有60天就该考试了，我没有一点儿把握，我准备放弃。”
    “不行，你要坚持！你一定行的，我相信你！”她快速作出反应。
    电脑这边的我苦笑一声：“ 相信？你知道吗，就是因为所有的人都相信我，我才怀疑自己的能力。他们的期望值太高了，我怕我会让所有信任我的人失望。”从小我就是爸爸妈妈的乖孩子，老师眼里的好学生。我努力做他们希望我做的一切事情，哪怕我做的时候非常困难，也要表现出对我来说是“小菜一碟”的架势，我要让他们觉得自己的儿子很有本事。实际也是如此，在不懈努力下，我的成绩一直优秀，还是校篮球队的主力。我快乐地活到了十九岁，直到高三下学期，爸爸告诉我他少年时代要读医科大学的梦想，并希望我能代他去实现。从此，我的生活里没有了篮球，没有了欢笑，只有压力。我不知道自己怎么一下子不行了，两次模拟考试都没有过本科线，我从来没有这么害怕过。
    “去看看海吧！放松一下。”花开的声音提出建议。
    “你陪我去？”我想当面和她聊聊，不，确切地说，我需要找个人倾诉。
    “告诉我，你为什么叫‘花开的声音’？”
    许久没有回音，我静静地等着。“好吧！下午四点，枰桥，不见不散。”她草草地道了拜拜。我猜她一定和我一样激动。
    看看表，10点整。下面的时间干什么呢？我掏出一本英语习题，在网吧外面的大台子沙锅内埋头做了两个钟头。一套题OVER，我胆战心惊地查对答案，最后的得分是107分，我摇摇头，离爸爸125分的要求还是很远。再一看表，12点多了，我又该回家了。
    推开门，爸爸在看报纸，妈妈在厨房里煎炒烹炸。我最受不了这样的场面，爸爸细心地用红笔勾下所有有关高考的内容，妈妈甚至制定了一个食谱，不重样地为我补充营养。而我，现在不管吃进去什么，都觉得味不嚼蜡。
    “下午还有课，我两点就走。”丢下这句话，我一头扎进房间。在他们面前，我越来越寡言。
    我提前一个小时到了枰桥。沙滩和岩石，让我的心有了依靠。随便找了个地方坐下，闭上眼睛，后来干脆躺下，就这样睡着了。醒来的时候面前站了一个女孩，大大的眼睛，长长的头发，比咏儿还美丽，我甚至能感觉到她骨子里透出的坚强。
    我急忙站起来，样子有些狼狈：“你是‘花开的声音’？”她点点头。“你好，我就是‘网上超人’。”她依旧点点头。我不知道网上活泼开朗的她此刻怎么如此缅甸，于是打趣道：“我长得是不是很帅？他们都说我像流川枫，你觉得呢？”她还是点点头。“怎么了？不说
话？”我问。她满含歉意地望着我，递给我一张卡片：“你听过花开的声音吗？”我摇摇头。
    她翻过看卡片，另一面写着：“花开没有声音，所有我不会说话。”我忘记了自己当时的表情，我想是整张脸定格两分钟。“没关系，我可以听到。你说话呀！”她快速地写下，递给我另一张卡片。“你----都是靠写的？”“花开的声音”迟疑了一会儿，用手做出一个心的造型。
    我明白了，“还有用心！”我们都笑了。或许是那个笑容拉进了我们的距离，我说了许许多多真正想说的话，她默默地听着，让我感到安全。直到夕阳西下，我们才分手，她塞给我最后一张卡片，上面写满了“坚持”。
    收到她的信是在两天后，淡蓝色的信封里，有她用蜡笔画的自画像，还有她的故事：中考那年，我出了车祸，住进了爸爸工作的医院，因颅内出血压迫了语言神经，我醒来后就不能说话了。爸爸想了很多办法，都无济于事。那段时间他总是自责医不不好我，可是我知道他是世界上最好的爸爸，最好的医生，他已经尽力了。我生性多动爱笑，一下子不能说话了，我难受极了，妈妈为了方便照顾我，在家陪我，她也成了半个医生兼护士。那个时候我下不了床，心情又坏，常常发脾气，又哭又闹。有一次，我醒来时看到她在床边擦眼泪，我知道她比我还难过。爸爸妈妈对我的期望也很高，他们曾经说过希望我将来当个画家，于是让我从小学美术。可自从我不能说话了，他们也再也没提考美院的事了，他们只希望我快乐，我的快乐就是他们的幸福。虽然不能再像正常人一样用语言表达一切，但我却从未放弃自己的梦想，我仍然字努力。付出不一定有收获，可不付出就一定没有收获，我要去拼一拼，即使输了也不后悔。
    你愿意振作起来，去实现自己的梦想吗？我的明天是蓝色的，因为是我自己选的，所以不管它是什么样子，对我来说都是最美的。你为你的明天选好颜色了吗？大家都相信你，是因为他们爱你，因为你会努力。我也相信你，因为你是“超人”。
    “我是超人。”用水蓝色的mark笔写下这句话，也为自己的明天选好了颜色。抽出一张信纸，我提笔写下：花开的声音，如果我相信自己，如果我从现在开始努力，如果我真的做了医生，你是否相信，我----能听到花开的声音？
    把信封好，我感到跨栏。翻开厚厚的习题册，我又开始新一轮英语自测。最后的成绩”119分。我没有灰心，下一次会更好。这时妈妈推开门进来，“喝牛奶吗。”我点点头，看着她眼角的皱纹说：“谢谢妈妈。”我用眼神告诉她----“我会努力的！”

落叶无边

2004年11月9日，一位年轻的华裔女作家在美国加州用一把手枪结束了自己的生命，她的突然离去震惊了整个世界。据不完全统计，仅在美国，就有230多家报纸、电台、电视台播放了这一消息，并向这位年轻的华裔女子致以敬意，这在近年是非常罕见的。近年来，还没有哪一位华人的去世在美国引起如此之大的震动。

　　她就是张纯如，《南京暴行——被遗忘的二战中的大屠杀》（又译作《南京大屠杀》）一书的作者，继《喜福会》作者谭恩美之后第二位进入美国畅销书榜的华裔作家，与篮球天才姚明、钢琴家郎朗一起被美国华文媒体誉为“最引人瞩目的在美华人青年”。张纯如的突然辞世，不仅在北美大地产生了很大的反响，也让万里之外的国人感到不同寻常的震撼。一段时间以来，国内各个媒体都在醒目位置刊出了她的照片和生平。就在这位女作家自杀的消息刊出后短短几小时，各大网站就出现了成千上万的帖子，并且是一片崇敬、叹息之声。人们为什么对这位女作家如此惋惜和哀悼呢？在大量的悼念文章中，有这样一段话：

　　在她短暂的一生中，忍受着巨大的精神痛苦，却留给了我们整个民族一段难忘的记忆。凭借这一记忆，提醒更多的美国人、加拿大人和西方社会，让他们了解在人类历史的长河中，在亚洲那块古老又多灾多难的土地上，中国人民和亚洲人民曾遭受过怎样的人间浩劫，又有着如何难以形容的刻骨铭心的伤痛。而又因为这伤痛，使无数海外华人即使分散在世界各地，也能在一呼一吸之间感觉到彼此的血脉相联。张纯如让我们无法忘记，我们是谁，我们来自哪里。

　　这里所说的记忆，就是第二次世界大战期间，日本侵略者在中国南京制造的惨绝人寰的大屠杀，而张纯如最为引人注目之处，就是她为南京30万冤魂的警世呼喊。1997年出版的《南京暴行》在一个月内就打入美国最受重视的《纽约时报》畅销书排行榜，并被评为年度最受读者喜爱的书籍。在《洛杉矶时报》、《今日美国》等著名畅销书栏中，《南京暴行》也是榜上有名。美国《新闻周刊》对这本书的评论是：对二战中最令人发指的一幕作了果敢的回顾，改变了所有英语国家都没有南京大屠杀这一历史事件详细记载的状况。1998年，美国华裔妇女协会为张纯如授予“年度优秀妇女奖”。纯如由此也成为美国主流社会承认的公众人物，她曾是美国《读者文摘》的封面人物，获得许多大学和组织的荣誉证书，她还为《纽约时报》、《新闻周刊》等主流媒体撰写了大量评论和文章。

　　一

　　1968年3月28日，张纯如出生在美国新泽西州普林斯顿的一个华裔移民家庭中。纯如的母都是中国人，祖父张铁君原籍南京，是从中国内地移居台湾的著名报人、政论家，父亲张绍进1959年从台大物理系毕业，母亲张盈盈毕业于台大农化系。20世纪60年代，张绍进来到普林斯顿大学攻读硕士，张纯如就是这个时候来到了人。后来，纯如的父母双双在哈佛大学拿到了博士学位，张绍进应聘到伊利诺伊大学任物理学教授，他在1988年发表的专著《量子场论》在美国理论物理学术界颇有影响。张盈盈则一直从事生物化学的研究工作，曾经义务担任过3年中文学校校长。

　　纯如之名出自《论语》：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯也，如也，绎如也，以成。”纯如，意思是和谐美好，既有父母思念故国的情怀，也有父母对这个女儿所寄托的期许。在伊利诺伊州的香槟厄巴纳长大后，张纯如来到伊利诺伊大学攻读计算机专业，这所大学的电机系是全美最知名的。到20岁时，她放弃了即将到手的计算机学位，毅然转学新闻专业。1989年从伊利诺伊大学新闻系毕业后，她先是在美联社和《芝加哥论坛报》担任记者，又在约翰·霍普金斯大学获得写作硕士学位，从此开始了专业写作的道路。她的第一本书《蚕丝——中国飞弹之父钱学森》广受好评，也因此赢得了美国麦克阿瑟基金会“和平与国际作计划奖”，并获得美国国家科学基金会、太平洋文化基金会等赞助。

　　1988年，在伊利诺伊大学的一次联谊会上，明眸亮齿、身材高挑的张纯如与白人男孩道格拉斯一见钟情，从此陷入了爱河。一年后，两人在第一次相遇的地方订婚。1991年8月17日，23岁的张纯如与当时已在硅谷担任工程师的道格拉斯结婚，组成了一个幸福家庭。就在两年前，她生下了一个可爱的儿子克里斯托弗。在这个由不同种族组成的家庭里，纯如的生活是幸福美满的。她曾说，自己的丈夫是“最好的朋友、经济筹划人、精神咨询家”。纯如对自己的“早婚”行为也感到很满意：“我认为，早婚对我的事业很有帮助，这样我就把那些花在约会这些事情上的精力和时间放在写作上。”道格拉斯则回忆说，两人都是事业心很重的人，“我们相处得很愉快，她爱好运动，做美容，看电影，特别喜欢按摩。我们经常聊天，但她比我健谈得多，她总是有很多有意思的故事。她的口才很好，能紧紧地抓住听众。”

　　二

　　性格文静的张纯如从小就喜欢写作，喜欢这种自由表达的方式。在她看来，写作是传播社会良知，真正的作家不是玩文字游，而要通过文字来传达社会所需要的思想和感情。在童年的时候，纯如与父母谈话时，父母经常提到遥远的1937年，在大洋彼岸一个叫南京的城市里发生了些什么，她的祖父如何逃离那个人间地狱，滔滔长江水如何被鲜血染成了红色。1994年12月，当张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时，更是感到了无比的愤怒。的确南京，的确存在大屠杀，但是为什么有人否认它，而且在所有的英文非小说类书籍里，居然没有一本提及这段本不应该被遗忘的历史？纯如为这一现象震惊了，几乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，却无人知晓日本人在中国进行的大屠杀。南京大屠杀然是人类历史上最骇人的一幕悲剧，但“除非有人迫使这个世界去记住它，否则它就像计算机程序中的一个无害的小错，也许会，又也许不会起任何问题。”想到这里，她感到阵阵心悸。

　　对于在美国这样的物质社会来说，一个年轻女孩花几年时间去写一本历史著作，在很多人看来是不可思议的，因为年轻人都要争分夺秒地奋斗赚钱、成家立业。不过，这位当时只有25岁的女孩有一个念头：“这本书能不能赚钱我不管，对我来说，我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。”《南京暴行》版后，她对美国读者的热情反应也感到意外，她说，“这本书虽然重要，但我以为只会得到图书馆的垂青。”但纯如也相信，最终真相将大白于天下，真相是不毁灭的，真相是有国界的。大家要同心协力，以确保真相被保存、被牢记。

　　纯如一直认为，写作是一项繁琐而耗费心力的职业，写作本身就是不断改写的过程，无论写作真实或虚构的故事，百分之九十的精力需要花在收集资料和研究上。纯如收集了来自中文、日文、德文英文的资料，及一些从未出版的日记、笔记、信函、政府报告的原始材料，她甚至查阅了东京战犯审判记录稿，也通过书信联系日本的二战老兵。南京大屠杀遇难同胞纪念馆馆长朱成山与纯如有过多次交往，他一直很钦佩张纯如的执著、求知和追求真相的勇气。他在评价《南京暴行》一书时就说，很时间以来，西方国家只知道纳屠杀犹太人，不知道侵华日军在二战中曾经疯狂地屠杀中国人，国际舆论只谴责纳粹在二战中的暴行，很少抨击日本军国主义在二战中的暴行。这其中一个重要原因，就是自二战胜利以来的几十年光阴中，在西方主流社会中有关日军侵华史实的宣传太少，声音太弱。而此时有这么一个柔弱女子愿意站出来，这种精神实在难能可贵

　　江苏省社会科学院历史研究所副所长王卫星曾帮助张纯如收集了量的史实资料。他回忆说，1995年7月，张纯如在南京待了25天左右，“她那时才27岁，由于气候不适应，经常感冒，但她工作却一点都不耽误。当时南京的天气很热，她不顾自己的身体，把大部分时间用在采访南京大屠杀幸存者、寻访日军暴行发生地以及翻阅国内资料上，每天工作时间达10小时以上。”当时担任纯如翻译的杨夏鸣副教授回忆说：“她的中文一般，不能读懂中文资料，所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真，更十分严谨，常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言，但她全录下来。她这个人通常会打破砂锅问到底，有时真觉得她有些偏执。”在南京调查的日子里，陪伴纯如的还有前任南京大屠杀遇难同胞纪念馆副馆长段月萍。段老回忆说，“她当时很瘦弱，明显不能适夏季火炉南京的天气，但她每天的工作时间仍然超过10小时，大部分时间都用在寻访、翻阅资料。由于不会读、写中文，她对我提出的著书意见也很尊重，令我十分感动。很快，我们就由工作关系变为很好的朋友。她回国后，我们还经常通信。记得那时，她告诉我她最崇拜的人是曾在南京大屠杀中保护了很多妇女免遭日军蹂躏的沃特林女士。没想到，9年后，她竟选择了与沃特林同样的方式来结束生命。”

　　在收集资料过程中，张纯如最大的收获便是使中国人民找到了“中国的辛德勒”——约翰·拉贝先生，找到了拉贝详细记录南京大屠杀的日记。今天，详细记录了五百多起惨案的《拉贝日记》已经被翻译成中、英、日各种文字，保存在德、日、美、中等国档案馆里，成为历史的见证。当时，纯如在美国耶鲁大学图书馆查阅资料时，发现了有关拉贝的一些文献资料，她还通过各种途径了解到，拉贝的一位外孙女莱因哈特还活着，并与莱因哈特取得了联系，这才知道，拉贝有一封写给希特勒的关于日军暴行的报告，并且还有一本关于日军暴行的日记。在《南京暴行》一书中人们可以看到，日军在南京大肆屠杀、强暴妇女时，连担任南京纳粹党主席的拉贝也无法忍受，他带着二十多位外国人士成立了南京安全区，挥舞纳粹的?畚字臂章作为护身符，拯救了25万南京居民。回到德国后，拉贝向希特勒递交了一份报告，期望德国能够施压促使日本改变对中国的政策，结果却遭到盖世太保逮捕审讯，严令他在这个问题上保持沉默。二战结束后，拉贝又因为纳粹的身份受到盟军的审判，失去了工作，生活困顿不堪。虽然南京人民在得知这一消息后为他集资寄去大量食品，但拉贝很快就在1950年去世了。纯如曾说：“当我打电话告诉父亲拉贝的故事，并给他念一段拉贝的日记时，我父亲感动得眼泪都流出来了，称拉贝是个英雄。”

　　纯如发现的不只是《拉贝日记》，还有一份重要的史料：《沃特林日记》。20世纪30年代，明妮·沃特林女士担任金陵女子文理学院院长和教育系主任，身后留下了一部日记，其中详细记载了她亲身经历的侵华日军南京大屠杀的罪行，以及此后数年间日军在南京实施殖民统治的情况。由于保护了大量南京妇女免受日本侵略军的蹂躏，沃特林女士一直为南京市民所铭记，也是纯如最为崇拜的人。不过，这些日记却在美国耶鲁大学特藏室里沉睡多年。纯如走了，但她发现的《拉贝日记》、《沃特林日记》与《南京暴行》一道，都成为向世界人民昭示侵华日军南京暴行的铁证。

　　三

　　众所周知，南京大屠杀被遗忘的背景是非常复杂的，在这部极为严肃的著作震惊美国和整个世界的同时,也必然引起了某些无端质疑和粗暴指责，特别是对于不少不愿正视历史的日本人而言，张如的书无疑是“公然挑衅”。在这种情形下，《南京暴行》一也让张纯如成为积极参与维护抗日战争史实的社会活动家，以及抨击日本掩盖历史可耻行径的斗士。她经常应美国一些社团的邀请发表演讲，敦促日本政府反省史，汲取历史教训，以免重蹈覆辙。

　　1998年，日本驻美大使齐藤邦彦公开发表声明，污蔑《南京暴行》是“非常错误的描写”。这一声明立即遭到中国驻美大使馆、美国出版商和各类美国华侨团体的同声抗议，并敦促日本府撤换大使一职。针对日本大使的声明，张纯如在接受采访时指出：“我不知道这声明是代表大使个人的意见，还是代表日本政府的观点。齐藤邦彦的声明引起了我的出版商、中国驻美大使馆以及种不同华人团体的抗议，有些甚至强烈要求日本政府罢免齐藤邦彦的官职。我也通过传媒，邀请这位日本大使先生在国家电视台公开讨论我的书，但至今未得到对方的回应。”在后来与这位日本大使一同接受“吉姆·里勒尔新闻节目”电视访谈时，日本大使居然含糊地宣称日本政府“多次为日军成员犯下的残酷暴行道歉”，张纯如当场指出，正是日本使用的含混字眼使中国人感到愤怒。她还重申了自己写作《南京暴行》的两个基本观点：一是日本政府从未为南京大屠杀做过认真的歉；二是在过去几十年中，日本政府在学校教科书中从来就是掩盖、歪曲和淡化南京大屠杀。纯如说，只有认罪，日本才会变成一个更好的民族。不过，由于受到日本右翼势力的威胁，迄今还没有一家日本出版社敢于出版《南京暴》的日文版。

　　2001年7月31日，张纯如和洛杉矶民权律师费希尔在《洛杉矶时报》发表署名文章，批评日本政府拒绝向成千上万遭受日本军人之害的慰安妇道歉赔偿，还言辞激烈地批评了美国政府对日本侵略罪行的姑息养奸。张纯如和费希尔指出：“人们都会认为，一个对冲绳妇女遭强暴感到愤怒的国家，会非常关心其自己国家士兵在二战中大规模强暴妇女的历史。但到今天为止，日本政府拒绝韩国、中国和其他国家修改日本历史教科书的要求。这些教科书掩饰日本在二战时的侵略暴行，其中包括30年代和40年代对慰安妇的大规模的强暴。”文章指出，当年日军强迫来自中国、韩国和菲律宾等国的二十多万妇女和女孩子充当慰安妇。慰安妇每天最多要为四十多名日军提供性服务，尝试逃跑的慰安妇惨遭杀害，许多慰安妇自杀，幸存的慰安妇一辈子都生活在身心创伤之中。张纯如和费希尔指出，从二战结束到1994年，日本政府一直拒绝承认慰安妇的存在。但是，据历史学家发现的历史文件，1932年起就有慰安妇的政策。历史文件还揭露，1937年的南京大屠杀之中，有2至7万中国妇女遭到日军强暴。在此之后，日本政府才不得不面对慰安妇的历史事实，但拒绝向慰安妇做任何赔偿。

　　四

　　在纯如辞世前，正在进行她的第四本书的工作。这本书主要是描述第二次世界大战期间在菲律宾巴丹半岛和日军作战的美军坦克营官兵，他们后来被日军拘禁并残忍虐待。在一次去菲律宾做调查的旅行中，身心崩溃的纯如患上了郁症，曾一度不得不住院治疗，此后，她一直承受着抑郁症的折磨。许多学者认为，从《南京行》到她新近写作的美国二战被俘军人受日军虐待的历史，都是尽显人性恶劣、残忍血腥的历史这些内容也与张纯如的病因不无关联。在《南京暴行》的写作过程中，纯如就经常“气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落”。也有人说，对人类的绝望是纯如自杀的主要原因。张纯如曾说，写作使得她对人性有了新的认识那就是人什么事都做得出，既有做出最伟大事业的潜能，也有犯下最邪恶罪行的潜能--人性中扭曲的东西会使最令人难以言说的罪恶在瞬间变成平常琐事。读过她的书，许多读者会对人类的兽性和丑恶，产生愤怒与绝望。作为作者，纯如是在长期忍受这种愤怒而又绝望的煎，她的忧郁症也许早已埋下了根苗。

　　纯如辞世后，她的出版经纪人苏姗·拉比纳说：“我和她经常通话，最近她告诉我，她无法继续完成这写作计划了。很显然，她感到很悲伤。”纯如的丈夫道格拉斯也认为，是工作害了她。她多年来调查日军二战时期的暴行，从《南京暴行》到她近来准备写的新书，接触的全都是无比残忍和血腥的历史事实，一个个悲惨故事反反复复地让她陷入痛苦深渊，加上艰苦的采访和写作，最终导致她崩溃。道格拉斯还说，纯如是工作狂，工作异常投入，“她总是把自己推向极限，经工作到累倒为止。”张纯如有一个与众不同的习惯，她每天下午5时起床，晚上等丈夫睡觉后开始写作，直到丈夫早上8时上班，她才去睡觉。这样，她可确保写作时的投入，不受任何外界影响。2004年8月，张纯如飞往肯塔基州采访，但一抵目的地就病倒了，住院治疗三天后飞回旧金山。工作不顺让她很沮丧，她开始接受心理治疗，但她放不下手头的工作，很快又埋头整理写作材料。此后，张纯如精神状态时好时坏，9月就有过一次自的苗头。到了10月，她的身体和精神状态恶化，无法照顾幼子，夫妇俩将儿子送到伊利诺伊州的外公外婆家照看。但是，悲剧最终还是发生了。纯如死前留下了一张纸条，要求家人记住她生病前的样子，她说：“我曾认真生活，为目标、写作和家人真诚奉献过。”她的遗体葬在加州洛斯盖多圣安东尼牧场的天堂之门公墓，墓碑上写有这样的话：“挚爱的妻和母亲，作家、历史家，人权斗士。”

落叶无边

有个小孩，不小心碰到了桌子大哭。中国的妈妈见到后，第一个动作就是伸手打桌子，然后哄小孩：“乖！不哭！”。而日本的妈妈则不是这样，她会要求小孩重新绕桌子走一遍，然后启发他：“人之所以会撞上桌子，一般有三种情况。一是你跑得太快，刹不住脚；二是不注意看路；三是你心里在想别的事情。你刚才是属于哪种情况？”

  桌子是死的，它不会主动来撞人，所以人会撞上桌子，是人的错，而不是桌子的错。中国的妈妈伸手打桌子，就等于在教育孩子，那都是桌子的错，不是你的错，在这样的教育下成长的孩子，遇事情首先是推卸责任，千方百计为自己寻找开脱的理由，而一门心思挑别人的毛病。日本妈妈的做法，则是在教育孩子要勇敢的承担自己的责任，而不要去一味的指责别人。在这样的教育下成长起来的孩子，凡事总是先检讨自己的不足。

  其实，很少有事情能很彻底的分清到底是谁对谁错，往往是谁都有错，不同的是错多错少。倘若每位当事者都能承担起自己的那一份责任，认真地检讨自己的不足，那还有什么事情解决不了呢?

  部门与部门之间也是这样，当别人给我们指出不足时，首先不是去反驳、去争辩，而是先作检讨，确实错的，马上改，确实没错的，也作个警示，以便更加重视。

  态度决定一切。同样的事，态度不同，结果也就不同。所以，要想把事情做好，必须先把态度端正好。

落叶无边

娟是我大三时认识的一个女孩，我和她拍拖几年来，感情一直都很好。可是自从去年6月，我把我的患上白血病的朋友涛介绍给娟认识后不久，我感觉到娟在渐渐疏远我。我一直都认为这只是我的错觉，我和娟有那么好的感情基础，她是无论如何也不会背叛我的。可是前天，当我收到娟和涛请柬时我才知道这不是错觉。我一下懵了：涛，你一个行将死亡的人连朋友的女友都挖，你还算是朋友吗？娟，你这个“女陈世美”，怎么会看上涛这个身患绝症的人，难道在你的心里我比不上一个行将死亡的人？现在你俩这一结婚，周围的亲朋好友该怎样看我？是说我心胸宽阔就这样任心爱的女孩投向他人怀抱，还是说我是个窝囊废，在我心爱的女孩子心里比不上一个身患绝症的将死之人……

　　尽管我心里恨得要死，但是他们现在给我送来结婚请柬，要是我不去祝贺一下，也显得我太小气了。但是该送什么样的贺卡既能表达我对这对狗男女的愤恨之情，又能体面地把贺礼送出去，让他们看后吃个哑巴亏。于是，我来到城隍庙“梦园”礼品店。店主是二十来岁容颜俊美衣着淡雅的姑娘，坐在柜台后面看书的她一见我进店就站了起来，热情地向我介绍礼品店的东西。我的目光随着姑娘的介绍在店中游走。看到柜台上并排放在一起的水晶乌龟时，我的眼睛霎时亮了起来。眼下对于我来讲没有比这更好的礼物送给这对狗男女了。

　　“小姐，水晶乌龟多少钱一个？”

　　“100元一个。”姑娘笑着对我说。

　　“好。”我兴奋得连价也没还一下，说：“真是上天有眼啊，让我买到这么精彩这么合心的结婚贺礼。”

　　“先生，原来你买乌龟是要作为结婚礼物送给你的朋友？”姑娘这时有些犹豫起来，一双有神的眼睛静静地看着我，说：“可是，你……这些东西要是出现在新郎新娘面前，他们能承受得了吗？！”

　　“小姐，你只管做你的生意，”我当即脸一沉，掏出两张大钞递给她，“这个世上多一事不如少一事，大老爷们的事你一个女孩子还是少管为妙！”

　　“刚才是说着玩的，你千万别往心里去。”姑娘听了，怔怔地看了我好一会儿，才收下我的两张百元大钞，说：“先生，要我为你包装一下吗？”

　　“那敢情好！”我说。

　　于是，姑娘拿着那对乌龟进了礼品店里屋。十多分钟后，姑娘手捧着一个外包装十分精美的礼品盒出来了。我接过姑娘手里的礼品盒，兴奋得连一声谢谢也没来得及说，就像一个战士奔赴战场一样来到娟和涛的新房，把我送的贺礼——乌龟王八送给他们。

　　从娟和涛的新房出来后，我在大街上遇到了娟的妹妹竹。竹那时见我冰冷着脸就把我约到一家咖啡屋，对我说：“伦哥，我姐和涛哥明天就要结婚了，我知道你现在很恨我姐姐和涛哥，可是，你不应该这么恨他们……”

　　“我和你姐姐相处了这么多年，我们一直都很相爱，可是现在她突然要和涛结婚……明天她就是新娘了，而这新郎却不是我，你说我能不恨他们吗？”

　　“哎——事到如今，我索性对你实说了吧。”竹幽幽地叹了口气，“本来我姐是不让我对你说的，她要我在她和涛哥去世之后才告诉你实情……”

　　“竹，你说什么？！你姐她……”我听了很诧异，不知道竹这件事儿打哪儿说起？

　　“本来我现在是不想对你说的，可是我又实在承受不住我即将失去我亲爱姐姐的悲痛，”竹说着说着就流下了悲伤的泪水，“伦哥，你知道吗？我姐姐和涛哥一样，活在这世上的日子也不多了。”

　　“竹，你在说什么啊？你姐那么健康，她怎么会……”

　　“伦哥，你知道吗？我姐早在认识涛哥之前就患上白血病了，她怕你伤心一直瞒着你治疗，可是病魔是无情的……她现在和涛哥这么做一来是想趁活着的这段时光感受生活，二是想以婚礼的这种形式让我们活着的人记着他们生前美丽辉煌的美好瞬间……”

　　“是，是这么回事啊？！……”我突然见结巴起来，原来是我错怪了娟和涛。当想到我送给他们的结婚贺礼时，我不禁深深地悔恨和自责起来，要是娟和涛打开了礼品盒，那对水晶乌龟给他们带来的伤害是多么大啊。不行，我一定要赶紧把那对乌龟弄回来，另选一份贺礼，祝福他们拥有人生最美好的婚礼。于是，我对竹说出了实情，央求她帮我想办法把我的贺礼拿回来……可是，就在我和竹走出咖啡屋准备打的去娟和涛的新房时，我的手机突然响了。当我听到娟用激动的声音叫我的名字时，我就像一个等待审判的罪犯，等待着娟的怒斥、诅咒。可是，我万万没有想到的，扬声器里传出的却是：“伦，谢谢你送给我和涛这么好的结婚礼物——水晶连心锁，本来我还以为你会生我和涛的气呢，没想到你这么善解人意这么大度……天堂里如果有缘来缘往的话，下一世我一定做你的妻子，以弥补我今生的遗憾……”

　　我听了简直无法相信自己的耳朵，我紧握着手机大声地的嚷起来：“竹，你说这怎么可能，我明明是买了水晶乌龟送给你姐姐和涛的，怎么现在你姐姐却说是水晶连心锁，这是怎么回事，是怎么回事呢……”

　　竹开始被我那种歇斯底里的狂叫弄得十分吃惊，等她明白了事情得原委后，沉思了片刻，说：“伦哥，或许是梦园礼品店的那个姑娘把你的贺礼给调了包吧？”

　　“对！肯定是那个姑娘调了包，”我猛然间明白过来，那个精美的礼品盒到我手中就被我马不停蹄地送到娟和涛的手中，不是她调的包会是谁呢？这时，我最想干的事就是去梦园礼品店，向那个姑娘表示我由衷的谢意。

　　于是，我赶到梦园礼品店向那个姑娘深深地鞠了一躬，激动地说道：“谢谢你，小姐，你的行为强烈地震撼了我，你不仅使我的人性得到了归真，良心得到了醒悟，而且更重要的是，你使我的灵魂在一对行将死亡的朋友心里，永远美丽。”

　　姑娘笑了，一脸粲然。接着她从柜台后边拿出一对相交在一起的水晶连心锁图案，轻声说道：“先生，这对连心锁才是我放在盒子里的真正贺礼……那时，我从你的眼神读出了一种近乎绝情的冷酷，后来当我试图说服你时你又那么固执，没办法我只好略施小计用这对连心锁给你调了包……”

　　这时我仿佛感到，那对连心锁图案放射出一缕缕美丽的光芒，照耀在姑娘娇美的脸上，使她显得更加美丽更加迷人……

落叶无边

读书的时候，我就有着很强烈的虚荣心。或者可以这样说，从小到大，我的虚荣心与生俱来。这样强烈的虚荣心，让我在人生道路上留下太多遗憾和叹息。直到现在，我还常常为自己的虚荣心而苦恼。

的确，人有太强的虚荣心总不是件好事。

今日，安静、寂寞的环境，让我的思绪又随着记忆的翩翩起舞，飞到从前的学生时代。那是我念高中时候的事了。算下时间，有整整十年了。

今日想起，却依然清晰，历历在目。

记忆中，有很多事渐渐变得模糊，却也有些事情总也抹不去，就像我今日要写的这件事。

读高中时，我几乎每周都回家，因为学校离家并不是很远，再说呆在学校，也觉得无事可做，就索性回家了。那一次，我外婆来到我家，外婆只有我妈一个女儿，老年人，总是想儿女，儿子可以天天见面，可女儿一嫁出去，不能天天见面！于是闲的时候，就会来到女儿家坐坐，叙叙母女情。和平常一样，我回到家，叫了一声外婆。外婆看到读高中的外孙回来了，显得格外高兴，问这问那，嘘寒问暖的。在外婆的眼里，外孙能读上高中，己算是一个有文化的人了。况且在我所有的表亲当中，还没有人能读上高中的，这样的事实，让我成了外婆的掌上明珠。

确切地说，外婆以我为荣！

事实上，外婆对我的爱，是多于我的那些表亲的。外婆只有一个女儿，而母亲就只有我一个儿子，我的地位一直以来都是高高在上的。所以，我每次去外婆家，外婆都会把那些晚辈孝敬给她的糖果拿出来，给我吃，为我做最爱吃的饭菜！对此，舅母们都常常有些怨言。而外婆每次来我家，也总会为我带来好吃的糖果，在她心里面，我这个外孙，值得让她付出更多的爱与关怀。这样如涓涓溪流的爱护，在我当时年少无知的心中，并无多少感动和欣喜。平平常常、波澜不惊在接受着外婆的无偿付出。甚至连句“谢谢”都忘了说。

等到我懂事，知道去说谢谢的时候，外婆己经不在人世了！

怀着心酸，我称量着“子欲养而亲不在”这句话的重量。除了遗憾，更多是愧疚。

我问外婆，什么时候来的？外婆告诉我来了好几天了。明天就打算回去了。外婆虽年过七旬，却依然自食其力，种菜、喂鸡等等。所以，外婆每次来我家，都无法长住，匆匆几天，就起身要说走了。她放不下，土地里的菜，鸡笼里的那些刚孵出来的小鸡。

外婆第二天走的时候，和我是同路，因为我的学校是介于我家和外婆家的中间。外婆回家要经过我的学校。我和外婆在走完几里曲折的山路之后，来到了车站，说是车站，其实是没有站牌的，只是一个路口而己。由于在这路口等车的人多了，这地方就自然成了所谓的车站！

这让我想起鲁迅先生的一句名言：“世上本是没有路的，只是走的人多，便成了路”

直到现在，那个路口，还是没有站牌，但人们己经习惯在那等车了。而我己有很多年没有在那等车了，外婆也永远离我而去了。前面走来了一个同学，同班的。刹那间，内心的虚荣心，让我埋怨，来得真不是时候，也叹息为什么今天偏偏和外婆在一起坐这一趟车。说得直接点，我不想让同学看到我和一个年迈蹒跚的老太婆在一起坐车。觉得很丢面子，是我埋怨的真接源头。

同学冲我一笑，真巧啊！我说：“是啊”！脸上挂着不自在的笑容。外婆在一旁，全没在意。今天的晚自习谁值班？同学问道。

“吴老师吧！那个老头。”我心不在焉在回答。

“我也不怎么喜欢他，他太严肃。”同学继续说道。

是啊，我也不喜欢。心早己是风雨满楼。

这时，车来了，一辆白色的中巴车开过来了，说是白色，其实己经不白了，车身尘垢堆积。那是山间马路上的灰尘留下的痕迹。外婆急着要上车，我怕外婆摔倒，扶着外婆。

“这个是你什么人？”同学在问我。

“不认识”，我本想告诉同学，这就是我的外婆，疼我爱我的外婆，可是少不更事的心态让我骗了同学，也伤害了自己。我不知道，当时外婆是否听清楚这句话，如果听清了，而且是从她最疼爱的外孙口中说出来，将是多么难受。将心比心，我为那时的我感到无比羞耻。

“呵，真想不到你还挺会发扬助人为乐的精神嘛。”同学在一旁调侃。

我面上开始发烧，烧到耳根，极力掩饰自己的慌张和窘迫，对那同学投去淡淡的勉强的一笑。在我后来的生命中，这种笑容虽然时常也会出现，但都没有那次苦涩。内心的思潮翻滚，如倒翻了五味瓶！难受。我替外婆找了个座位。自己却背对着外婆。眼望车窗外穿梭而过的山峰和树木，以及那一片片的稻田。心很乱！难受的乱！

仿佛觉得有无数双眼睛在注视我，那种感觉就像一个未婚女郎光裸着身子暴露在大庭广众之下，羞愧无法形容。那天，在车上，我没有同外婆讲一句话。那天，在车上，同学跟我讲的话，我也全不记得了。那天，我没有为外婆买车票，仅仅是一元钱的车票，我怕同学笑话我，怕别我笑话我。这样的心态，我现在回想当时，我自己都无法理解。

如果说是虚荣心，这是非常可耻的。我下车的时候，也没有同外婆告别，所做的也只是回头看了外婆一眼。外婆当时也看着我，动了动了嘴唇，好像想对我说什么？却未开口，也来不及开口了，因为了我己经走下车了。我没有再回头，就径直奔到学校宿舍，身心俱疲！

我做了一件让自己愧疚一生的事。也就在这一年冬天，外婆遭病，我和母亲去看望外婆的时候，外婆己不是不能说话了，眼神黯淡无光，显得十分呆滞。听舅舅们说，己经好些天没吃东西了。再看外婆的脸，己是形容枯槁了。有股酸酸的东西，冲击着我的鼻孔，让我难受。眼眶随着母亲涟涟的泪水，也早己湿润。

而我也终于未能入外婆说上一句话，没想到那次在车上，竟是我和外婆的最后一次生人与生人的对面。外婆入土的时候，我也没能送行，因为学习紧张繁忙，高考在即，母亲怕耽误我的学业，没让我请假。如今，回想又是整整十年了。好快啊，蓦然回首，这十年的光阴，好像做了一场梦，梦中的片断，如在昨日般。

外婆己离开我十年了，这十年间，我庸碌在过着平淡的生活，只是偶尔想起这段往事，心总无法平静，潜伏在内心的愧疚和责备总会迅速蔓延我的每一根神经。

这些年，我没有勇气向任何人诉说这件事。

今日，也许是个特别的日子，思绪很重，有种强烈的倾吐欲望，于是我把它用文字记录下来，算是一种宣泄吧，也算是给外婆的在天之灵的一点补偿吧！

落叶无边

路旁有两棵桃树，一棵在篱笆内，一棵在篱笆外。篱笆内的受保护，枝繁叶茂；篱笆外的常被人攀折，疏枝横斜。春天，它们都开粉红色的花，秋天都结黄红色的果，不同的是，外面的年年硕果累累，里面的总是稀疏的几枝。

我天天走这条路，对这种现象不免困惑。直到有一年去一处果园参观，才知道果实的多寡与枝的疏密有关。枝疏者果众，枝密者果少。

大自然的许多奥妙与人生的某些现象常有相似之处。我有两位朋友，都是搞绘画的，一个在社会上流浪写生，一个在国画院做专职画家。流浪写生的，从城市到乡村，从山野到海滨，新疆、西藏、云南一路画去，食取果腹，衣取避寒，没有学术会议，没有国内国外的参展。心无旁骛，专心作画。做专职画家的人有十七个头衔，理事、会长、评委、顾问、指导老师，应有尽有。每年的工作也丰富多彩，作画、开会、剪彩、辅导、义卖、参展、评奖，不一而足。

1998年，两岸文化艺术节上，他们的画共同在文化宫展出，来自国外和台港澳的人士参观后，花高价买走了流浪画家的所有作品，专职画家的画一幅都没卖出。他很是伤心，来我家找先生喝酒，先生不知如何劝他，只说，他们有眼不识金镶玉，我看你的画就不错。我知道这是先生的鬼话。其实，谁心里都明白，他如果把身边的事减少到用手指数清的程度，是不致如此的。

在这个世界上，简洁而执著的人常有充实的生命，把生活复杂化的人常使生命落空。这样的道理不是每一个人都明白的，尤其是那些在世俗的道路上走得太远的人。

落叶无边

一位哲学家带着他的弟子游学世界。在游历了许多国家，拜访了许多著名的学府之后，个个满腹经纶的他们回到了出发地。进城之前，哲学家和他的弟子在郊外的一片草地上坐了下来。哲学家说：“在你们结束学业的时候，今天我们上最后一课。你们看，在我们周围的旷野里，长满了野草，现在我想知道的是如何铲除这些野草？”针对老师的提问，弟子们非常惊愕。他们都没有想到，一直在探讨人生奥妙的哲学家，最后一课问的竟是这么一个简单的问题。

一个弟子首先开口：“老师，只要有一把铲刀就够了。”哲学家点点头。

“用火烧也是很好的办法。”

“撒上石灰，可以铲掉所有的野草。”

“斩草除根，只要把根挖出来就行。”

……

等弟子都讲完了，哲学家站起来说：“课就上到这里，你们回去后，各按照自己的办法除去一片杂草。没有除掉的，一年后的今天再来相聚。”

一年后，他们都来了。不过他们发现原来相聚的地方不再是杂草丛生，而是一片长满谷子的庄稼地。他们来到去年就坐的地方未见到哲学家，却发现一张纸条，上面写着：“要想铲除旷野里的杂草，最好的方法就是让庄稼长势良好。同样，要想让灵魂无纷扰，惟一的方法就是用美德去占据它。”

落叶无边

有一次在邮局寄书，碰见从前的一位同学，多年不见了，她说咱们俩到街上走走好不好？于是我们漫无目的地走起来。

她之所以希望我和她在大街上走，是想告诉我，她普遭遇一次不幸：她的儿子患白喉死了，死时还不到4岁。没了孩子的维系，又使本来就不爱她的丈夫很快离开了她。这使她觉得羞辱，觉得日子是再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市，在这城市的一个邮局里，她坐下来给父母写诀别信。这城市是如此的陌生，这邮局是如此的嘈杂，衬着棕色桌面上糨糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情——一种绝望的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她抬起头来，跟前的老人白发苍苍，他那苍老的手上，颤颤巍巍地捏着一枚小针。

我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别的信。她说，就因为那老人称她“姑娘”，就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”。生活还需要她，而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。

她纫了针，并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局离开那靠海的城市回到了自己的家。她开始了新的生活，还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人，不是她帮助了他，那实在是老人帮助了她，帮助她把即将断掉的生命续接下了起来，如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有了什么不愉快，她总是想起老人那句话：“姑娘，你的眼好，你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话，有时候这话如同梦一样地不真实，却又真实得不像梦。

然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生，即使你的脚下上是一条踩得烂熟的马路，即使你的眼前是一条几百年的老街，即使你认定在这老路旧街上不再会有新奇，但该发生的一切还会发生，因为这街和路的生命其实远远地长于我们。

假若人生犹如一条长街，我就不愿意错过这街上每一处细小的风景。

落叶无边

今天听说VERYCD要被河蟹了，顿生感慨万千，从一开始接触到网路，就知道电驴的存在，没想到，最终还是难逃河蟹的命运，真觉得很郁闷